あの日

西暦106年ごろの日本列島は弥生時代の終わりに近く、文字記録がないため倭国内の出来事は分からず、当時の様子は中国の史書に頼るほかない。後漢書東夷伝には倭国について断片的な記述が残り、のちの107年に倭国王帥升らが後漢に生口(奴隷とされる人々)百六十人を献じたという記事が知られており、106年はその前夜にあたる時期になる。日本列島では稲作を基盤にした集落が各地に広がり、環濠集落や高床倉庫を伴う暮らしが営まれていたことが遺跡の発掘から分かっている。同じころ中国では後漢の宮廷で幼い皇帝の即位が続き、蔡倫による製紙法の改良が知られる時代で、記録の媒体が竹簡や木簡から紙へ移りつつあった。地中海世界に目を移せばローマ帝国のトラヤヌス帝がダキア地方を属州に組み入れ、金鉱などの資源を帝国の財政に取り込んでいった年でもある。倭国と大陸の交流はこうした後漢との使者のやり取りを通じて細く続いていたと考えられている。

六月、飛鳥板蓋宮の朝廷で蘇我入鹿が討たれ、世に乙巳の変と呼ばれる事件が起こった。中大兄皇子と中臣鎌足が動いたこの一件を境に、蘇我氏の専横が終わりを告げる。同じ年、日本で初めて「大化」という元号が定められ、時を数える新しい仕組みが始まった。この後に続く一連の政治の刷新は、のちに大化の改新と呼ばれ、土地や民の扱いを豪族から朝廷へと移す道筋をつけていく。宮の外では稲や麻を育てる暮らしが変わらず続き、人々は季節の巡りに合わせて田を耕し、糸を紡いだ。政の中心では大きな転換が進みながら、村里の一日一日は静かに過ぎていった。

白雉五年、都は難波長柄豊碕宮に置かれていた。この年の十月、孝徳天皇が崩御し、都はやがて飛鳥へと戻ることになる。前年に唐へ渡った遣唐使の一行のうち、高向玄理は唐の地で客死したと伝えられる。海を渡ること自体が命がけで、無事に戻れる保証などどこにもなかった。難波の宮は真新しい木の香りを残したまま、主を失った建物だけが残った。都が移れば人も物も動き、宮を支えた营みも静かに次の場所へと移っていった。

672年は大海人皇子と大友皇子が皇位をめぐって争った壬申の乱の年にあたる。近江の朝廷を離れた大海人皇子は吉野から東国へ向かい、美濃や伊勢の兵を集めて近江側と戦った。戦いは瀬田の橋の攻防などを経て大海人皇子側の勝利に終わり、大友皇子は自害したと伝えられる。乱の後、大海人皇子は飛鳥浄御原宮で即位して天武天皇となり、以後の朝廷は都の位置や官制の整備を進めていく。この年の戦乱では地方から徴発された人々が慣れない土地を行軍し、稲や布による徴発も各地で行われたとされる。都だけでなく東国や近江の集落までが争いの舞台となった年として記録されている。

694年、持統天皇のもとで都が藤原京へ移った。奈良盆地に条坊制を敷いた本格的な都城で、大和三山に囲まれた地に宮殿や役所の建物が並んだ。飛鳥から移り住んだ役人たちは新しい街路を歩き、瓦葺きの建物を目にすることになる。地方から都造りのために集められた人々は、木材や石を運ぶ労役に従事した。律令にもとづく国家の仕組みが整えられていく中で、藤原京はその後の平城京や平安京に続く都城造営の出発点となった。

794年、桓武天皇のもとで都が平安京に遷った。長岡京での造営が行き詰まり、疫病や災いが相次いだ末の遷都だったとされる。新しい都は唐の長安を手本に、碁盤の目のように区画され、朱雀大路が南北を貫いた。貴族たちは新しい邸宅の造営に追われ、木材や瓦の調達で工人たちの行き来も増えたと考えられる。仏教勢力の影響を断つ狙いもあったとされ、旧都の寺院は新京へほとんど移されなかった。この地はのちに千年余りにわたって都として続くことになる。

1868年は江戸が明治に変わる年で、九月に元号が改まり、翌年には東京と呼び名を変えることになる町では、それまでの武家屋敷の主が入れ替わり、空き家が目立つようになった。江戸城は無血のまま新政府軍に明け渡され、上野では彰義隊が一日のうちに敗れて、山内の堂宇が焼け落ちた。一方で鳥羽伏見に始まった戦は会津へと及び、若松城が包囲されて城下は戦火に包まれた。江戸の町人にとっては、瓦版で伝わる戦況よりも、米や炭の値上がりの方が切実だったともいわれる。年の暮れには五榜の掲示が立てられ、切支丹禁制やキリシタン邪宗門の高札が、これまで通り辻々に掲げられた。

1900年は義和団事件が起こり、日本を含む列強が北清事変として連合軍を派遣した年にあたる。国内では前年に続いて紡績業が伸び、大阪など各地の工場で女工の数が増えていった。東京では市電がまだ珍しく、人力車や馬車が主な交通手段として道を行き交っていた。同じころ、パリでは万国博覧会が開かれ、日本からも美術品や工芸品が出品されて評判を呼んだ。国内の新聞には海外の戦況を伝える記事が並び、庶民の間でも清国情勢への関心が高まっていった。こうして世紀の変わり目は、対外的な緊張と国内産業の拡大が同時に進む時期となった。

1902年の日本では日露戦争前夜の軍事的緊張が高まり、新聞の売上が急増していた。同年に発表された徳冨蘆花の小説『黒い眼と茶色の眼』は知識層の読者を集め、書肆での売れ行きは良好だった。町では洋装の男性が徐々に増え、背広と呼ばれる洋服の仕立て屋は繁盛していた。女性の間では依然として帯を締めた着物が標準的な外出着であり、銀座の洋品店でも販売される既製の帯留めは月給人の妻たちの間で流行していた。

1906年（明治39年)、南満州鉄道株式会社が設立され、日露戦争後の満州経営が国策として動き出した。同じ年、東京では市街鉄道が統合されて東京鉄道会社となり、路面電車の路線がさらに延びた。文壇では夏目漱石が「坊っちゃん」を発表し、雑誌「ホトトギス」に連載された小説が読者の間で評判になった。日比谷公園ではすでに洋風の花壇や音楽堂があり、休日にはハイカラな装いで散策する人の姿も見られるようになった。米の値段は日露戦争の影響でなお高く、庶民の暮らしは楽ではなかったが、都市部では電灯の普及が進み、夜の街並みが少しずつ明るさを増していった。

1916年、第一次大戦の影響でヨーロッパからの輸入が止まり、染料や薬品、機械部品を自前で作る動きが広がって、大戦景気と呼ばれる好況が日本の工業を押し上げた。造船や紡績で働く人が増え、船成金という言葉があちこちで使われるようになった。夏目漱石がこの年の十二月に亡くなり、絶筆となった「明暗」は新聞連載の途中で終わった。米の値段はまだ落ち着いていたが、翌年以降の物価上昇につながる下地がこの年から生まれている。都市部では活動写真の常設館が増え、東京の浅草あたりには見世物や芝居と並んで映画を見せる小屋がいくつも建った。地方の農村では相場が上がって喜ぶ声もあれば、働き手を工場に取られて困る家も出てきた。

1924年1月、東京の丸の内では丸ビルが竣工し、当時としては規模の大きいオフィスビルとして人の出入りが増えた。同じ年、前年の関東大震災の被害からの復興が各地で進み、バラック建ての商店が少しずつ本建築へと建て替えられていった。文壇では小林多喜二がまだ表舞台に出る前だが、雑誌「文藝春秋」は前年に創刊されたばかりで、菊池寛の名とともに読者を広げつつあった。この年の5月には日本初のラジオ放送に向けた準備が本格化し、翌年の本放送開始を控えて技術者たちの実験が続いた。物価面では、白米一升が三十銭前後で取引されることも多く、震災後の物資不足がまだ庶民の家計に影を落としていた。パリでは同年夏に第8回オリンピックが開催され、日本からも選手団が初めて陸上競技に参加している。

あの年の暮れ、映画館は満員でした。『戦地ニュース』や時局もの一辺倒の中でも、人々は隅田川のほとりで『君の名は』という新作に心を寄せ、せめて映画館の暗闇の中で日常を忘れたいと願っていました。家庭では砂糖がだんだん手に入らなくなり始め、お菓子屋さんの店先に並ぶ和菓子も少なくなっていて、子どもたちは一銭五厘で買えるラムネを大事そうに舐めていました。新聞ラジオが次々と報じる出来事に、大人たちは新聞を握る手に力がはいり、夜が更けても家族で囲炉裏を囲みながら何かが変わっていく息苦しさを感じていた、そういう季節でした。

この日午前十一時二分、アメリカ軍が長崎市に原子爆弾を投下し、市街地は壊滅的な被害を受けて多数の死傷者が出た。同じ日、ソ連は日ソ中立条約を破って日本に宣戦布告し、満州や樺太への攻撃を開始していた。広島への原爆投下からわずか三日後のことで、日本の指導層はこの日、御前会議で戦争終結について協議していた。

1945年の春から夏にかけて、日本の街では本当に静かになっていました。ラジオからは毎日のように大本営発表が流れていて、多くの人たちが懐中電灯を手に防空壕に向かう日々でしたが、その合間に子どもたちは焼け跡で遊び、女性たちは配給の芋やトウモロコシをやりくりしながら家族の食卓を整えていました。当時の砂糖は一人一ヶ月数十グラムという配給制で、お菓子といえば黒蜜を固めたようなものが珍しい贈り物だったほどです。8月15日の終戦放送を聞いた時、大人たちは呆然としながらも、どこか安堵した表情だったと後に多くの人が語っていました。それからの秋冬は、焼け野原で新しい生活を始める人々の姿が街のあちこちに見られ、焚き火を囲んで夜の帳が下りるのを待つ日常が始まっていました。

1947年5月に日本国憲法が施行され、教育の分野では教育基本法とともに六三制が始まり、それまでの高等小学校に代わって新制中学校が発足した。学校の校舎が足りず、二部授業や青空教室で新学期を迎えた地域も多かった。同じ年、労働組合の全国的な統一行動として二月一日の全面ストライキが計画されたが、連合国軍総司令部の命令で前日に中止となった。物価の上昇は激しく、闇市での取引が人々の暮らしを支え続け、配給だけでは食べていけない現実があった。夏には第一回国民体育大会が石川県などで開かれ、戦後のスポーツ復興を示す催しとして記録に残っている。

1948年は美空ひばりが歌手として舞台に立ち始め、少女の歌声がラジオから流れる年でもあった。同じ年、福井県で大きな地震が起き、家屋の倒壊が相次いだ。物価の上昇は続き、闇市で米や衣類を求める人の姿がまだ珍しくなかった。街では帝銀事件が新聞をにぎわし、人々は連日の報道に不安な表情を浮かべた。学制改革によって新制高等学校が発足し、子どもたちの通う学校の仕組みも大きく変わった。暮らしの隅々に戦後の混乱が残る一方で、新しい制度や文化が少しずつ根を下ろし始めていた。

1950年は朝鮮戦争が始まった年で、日本には特需景気と呼ばれる好況が生まれた。繊維や金属の注文が相次ぎ、糸へん景気という言葉も使われるようになった。前年に千円札が発行されたばかりで、庶民の暮らしにはまだ戦後の窮乏が色濃く残っていた。ラジオでは新諸国物語などの連続放送劇が親しまれ、家族が茶の間に集まって耳を傾けた。プロ野球ではセントラルとパシフィックの二リーグ制が始まり、球場に足を運ぶ人も増えていった。街には戦災からの復興を示す建物が少しずつ増え、翌年の講和条約に向けて世の中の空気も変わりつつあった。

1951年9月、吉田茂首相がサンフランシスコで対日講和条約と日米安全保障条約に調印し、翌年の主権回復への道筋がついた。同じ年、NHKに続いて民間放送の準備が進み、ラジオは家庭の娯楽の中心にあった。映画では黒澤明の「羅生門」がヴェネツィア国際映画祭でグランプリを受け、日本映画が海外で評価される最初の例となった。街の食堂では米食の統制がまだ残る中、外食券食堂という仕組みで白米の食事が提供された。国鉄では桜木町駅で電車火災事故が起き、多数の死者を出して車両の安全対策が見直される契機になった。こうした出来事が重なりながら、人々は戦後の窮乏から少しずつ抜け出しつつある暮らしを送っていた。

1957年10月、ソ連が人工衛星スプートニク1号の打ち上げに成功し、その一報は世界中の新聞の一面を飾った。日本国内では南極観測隊の昭和基地が話題となり、宗谷という船の名前を子供たちも覚えるほどだった。街ではラーメンが一杯30円前後で食べられ、電気釜が家庭に少しずつ入り始めていた。文学では「点と線」など松本清張の作品が読まれ、社会派推理小説という言葉が定着していく時期でもあった。テレビ受信契約数はまだ限られていたが、街頭テレビの前に人が集まる光景は各地で見られた。

1958年1月、東京タワーはまだ建設の途中で、鉄骨の骨組みが芝の空に少しずつ伸びていた。前月に竣工したばかりの晴海通りや都内の話題と並んで、新聞には南極の昭和基地に取り残された樺太犬の記事が大きく載った。タロとジロの名前は多くの家庭で口にのぼり、ラジオのニュースにも耳が寄せられた。街の食堂では一杯50円ほどのラーメンが人気を保ち、正月気分の残る商店街には福袋を求める客の姿もあった。テレビはまだ贅沢品で、力道山のプロレス中継を見るために近所の電器店の前に人が集まることも珍しくなかった。月末に近づくにつれ、南極からの一報を待つ空気が、寒い冬の日々の合間に静かに流れていた。

1958年2月、東京タワーはまだ建設中で、完成は同年12月を待つことになる。街の書店には週刊誌が並び、前年創刊の「週刊女性」などが読者を広げつつあった時期にあたる。テレビはまだ高価な家電で、多くの家庭では白黒テレビの前に近所の人が集まって力道山のプロレス中継を見る光景があった。南極では前年からの観測が続き、タロとジロの生存が確認されるのはこの年の1月のことで、新聞はその報を大きく伝えた。

1958年、東京タワーが完成し、333メートルの鉄塔が芝公園にそびえ立った。同じ年に一万円札が初めて発行され、聖徳太子の肖像が刷られた紙幣が財布に収まるようになった。街ではインスタントラーメンとして日清のチキンラーメンが発売され、袋を開けてお湯を注ぐだけの手軽さが台所に新しい風を運んだ。テレビでは「月光仮面」の放送が始まり、覆面姿のヒーローが茶の間の子供たちを画面の前に集めた。フラフープも子供たちの間で広まり、腰を回す遊びが公園や庭先で見られるようになった。長嶋茂雄が読売ジャイアンツに入団し、プロ野球の球場に新しい注目が集まった年でもある。

1962年は東京の下町から山の手まで、家庭にテレビが行き渡り始めた時期にあたる。NHKの連続テレビ小説がこの年から始まり、朝の茶の間で見る習慣が広がっていった。同じ年、堀江謙一が小型ヨットで単独太平洋横断を成し遂げ、海上保安庁の許可を得ない出港だったことも含めて世間を騒がせた。物価では、都電の運賃やたばこの値段が庶民の家計に直結する話題であり続けた。街では六本木や新宿の喫茶店にジュークボックスが置かれ、坂本九の「上を向いて歩こう」が繰り返し流れた。冬になると、六年前に開設された東京タワーが夜景の中に赤く浮かび、観光客が展望台に列を作った。

1964年10月、東京オリンピックが開幕し、東海道新幹線が同じ月に開業式を迎えた。東京と新大阪を結ぶ所要時間は、それまでの特急こだまで6時間半ほどかかっていたところが、新幹線では4時間に短縮されると発表された。街ではオリンピック関連のニュースがテレビで盛んに流れ、白黒テレビの普及も進んでいく時期だった。カラーテレビでの実況放送も一部で始まり、家庭用電化製品への関心がいっそう高まった年でもあった。

1965年の日本では、東京オリンピックから一年が過ぎ、高度経済成長が加速していた時期だった。テレビは急速に普及し、朝日新聞の記事によれば普及率は60パーセントを超えており、茶の間で家族が一緒にテレビドラマを見る光景が当たり前になっていた。同年放映開始の「ウルトラマン」は毎週日曜日の夜間に放送され、その後の特撮ブームの先駆けとなり、子どもたちが学校の帰りに友人と怪獣の話題で盛り上がっていた。一方、街の商店街ではまだ八百屋や魚屋などの専門店が主流で、スーパーマーケットは大都市の限定的な地区にしか存在せず、人々は毎日の買い物のため近所の店舗を訪れていた。

1966年、ビートルズが来日し、日本武道館で公演が行われた。武道館という会場をめぐっては、神聖な場に相応しくないという声も新聞紙上を賑わせた。この年は航空機事故が相次ぎ、全日空機が東京湾に墜落し、続いて英国海外航空機が富士山付近で空中分解する事故も起きている。テレビでは日本テレビ系で「笑点」の放送が始まり、大喜利という形式が茶の間に定着していった。街ではミニスカート姿の女性を見かけるようになり、モデルのツイッギーが来日したこともその流行を後押ししている。丙午の年でもあり、出生率が大きく落ち込んだことも、この年ならではの特徴として記録されている。

1968年、川端康成がノーベル文学賞を受賞し、日本人として初めての快挙となった。同じ年の5月には十勝沖地震が起こり、東北地方に大きな被害をもたらした。街ではカラーテレビの普及が進み、メキシコオリンピックを翌年に控えた話題も新聞に載った。3億円事件が発生し、府中で現金輸送車が狙われた事件として世間を騒がせた。学生運動も各地で激しさを増し、大学が長期にわたって封鎖される事態が相次いだ。物価では大卒初任給が三万円台に乗り、家庭には少しずつ電化製品が増えていった。

1969年7月、アポロ11号の月面着陸の様子が日本でもテレビ中継され、多くの家庭が白黒画面を見つめた。国内では東名高速道路が全線開通し、東京から西へ向かう自動車の流れが変わった。歌の分野では「黒ねこのタンゴ」が子どもから大人まで口ずさまれ、レコード店の売り上げを伸ばした。物価の面では、喫茶店のコーヒー一杯がおおむね100円前後で、学生も気軽に立ち寄れる金額だった。新宿や渋谷の街角にはフォークソングを歌う若者の姿があり、社会運動の熱気もまだ色濃く残っていた。年末には日本初の缶入り緑茶が試験的に登場し、飲料の売り方が少しずつ変わり始めた。

1970年3月、大阪の千里丘陵で日本万国博覧会が開幕し、アメリカ館では持ち帰られたばかりの月の石が展示された。会期中の入場者数は6400万人あまりにのぼり、太陽の塔の下を家族連れが列をなして進んだ。同じ年、大阪と東京の間では大阪万博の輸送需要もあって新幹線の利用が伸び、国鉄の車内は混み合った。街ではカラーテレビの普及が進み、白黒からの買い替えを考える家庭も増えていった。一方で3月末には日航機よど号がハイジャックされ、乗客乗員を乗せたまま福岡から平壌へ向かうという事件も起きた。万博の華やかさと物々しい事件報道が、同じ年のニュースの中に並んでいた。

この日、沖縄返還協定に基づき沖縄が日本に返還され、沖縄県が正式に発足した。米軍統治下にあった沖縄はこの日をもって日本の行政下に戻り、那覇では記念式典が開かれた。通貨はドルから円への切り替えが行われたが、車の通行方法はこの時点ではまだ変わらず、右側通行のまま残された。

1973年4月8日、スペイン出身の画家パブロ・ピカソが南フランスのムージャンで亡くなった。91歳だった。日本の新聞もこの訃報を大きく伝え、キュビスムを切り拓いた巨匠の死として各紙が特集を組んだ。

1973年の秋、トイレットペーパーが店頭から消えるという騒ぎが日本中で起きた。第四次中東戦争をきっかけにした石油危機が引き金となり、紙不足の噂だけで主婦たちがスーパーに殺到した。値段は上がり続け、狂乱物価という言葉が新聞に何度も載った。テレビでは小さな脱出という番組が人気を集め、街ではノストラダムスの大予言という本がよく売れていた。工場や家庭では省エネルギーが呼びかけられ、ネオンサインを消す店も増えていった。年末になっても物価の高騰は収まらず、多くの家庭が正月用品の値段に驚きながら年を越した。

1974年は前年秋からの石油危機の影響がまだ続き、年明けにトイレットペーパーや洗剤を求めて主婦が列を作った騒ぎの記憶が新しかった。物価上昇が家計を直撃し、この年の春闘では賃上げ率が三十パーセントを超えるという結果になった。テレビでは「ウルトラマンレオ」や「アルプスの少女ハイジ」が子供たちの人気を集め、夕方の茶の間にブラウン管の光が広がった。八月には佐藤栄作が受賞したノーベル平和賞の余韻がまだ語られる一方、田中角栄内閣は金脈問題で厳しく追及され、年末には総辞職に至った。巨人軍では長嶋茂雄が現役引退を表明し、後楽園球場での引退試合で「巨人軍は永久に不滅です」と語った言葉が新聞に大きく載った。街の食堂ではラーメン一杯が二百円前後という値段で出され、値上がりを嘆きながらもすすり込む客の姿が変わらず見られた。

1975年7月、沖縄で海洋博が開幕し、本土復帰から三年たった島に多くの観光客が訪れた。同じ年、ユーミンこと荒井由実がアルバム「COBALT HOUR」を出し、女性シンガーソングライターという言葉が定着していく時期にあたる。プロ野球では広島東洋カープが球団創設以来初めてリーグ優勝を果たし、古葉竹識監督のもとで赤ヘル旋風という呼び名も生まれた。テレビでは「サザエさん」の放送が始まり、日曜の夕方に茶の間で見る習慣ができていく。物価の面では国鉄運賃の値上げが相次ぎ、家計の中で交通費のかさむことが話題になった年でもある。こうした出来事が重なりながら、1975年という年は過ぎていった。

1976年はロッキード事件で幕が開き、田中角栄前首相が逮捕されるという事態に新聞もテレビも連日紙面を割いた。街では前年からの流れでピンクレディーが人気を集め始め、子どもたちが振り付けを真似て遊んだ。物価の面では国鉄運賃の値上げが家計を圧迫し、通勤や通学の定期代が話題にのぼった。夏にはモントリオールオリンピックが開催され、体操の日本男子団体が金メダルを獲得した。秋には台風17号による被害が各地に及び、防災への関心が高まった。テレビでは「およげ!たいやきくん」が大流行し、レコードは異例の売上を記録した。

1977年の九月、王貞治がハンク・アーロンの記録を抜く七百五十六号本塁打を後楽園球場で放った。同じ年、長崎県の西彼杵郡沖合で北海道大学の練習船と外国船が衝突する事故があり、新聞は連日その捜索の様子を伝えた。街の喫茶店ではピンク・レディーの「UFO」が繰り返し流れ、子どもたちはその振り付けを真似た。テレビでは「ルパン三世」の再放送に加え、新作アニメが子ども向け雑誌の表紙を飾った。物価の面では郵便はがきが二十円という時期で、家計簿には米や野菜の値上がりが細かく記された。秋には王貞治の記録達成を祝う特集がスポーツ紙や週刊誌に組まれ、書店の店頭にも関連の写真集が並んだ。

1978年7月30日、沖縄県では自動車の通行方法が右側通行から左側通行へ切り替えられました。本土との交通方法統一を目的としたこの変更は「730（ナナサンマル）」と呼ばれ、実施当日は道路標識やバス停の位置替えのため県内各地で警察官や係員が交通整理に当たりました。

1978年5月、成田空港が新東京国際空港として開港し、周辺では反対派との衝突が続いていた影響で厳重な警備のもとでの開港となった。この年はキャンディーズが解散を発表し、後楽園球場での解散コンサートに多くのファンが集まった。夏にはサザンオールスターズがデビューし、「勝手にシンドバッド」の歌詞にあった独特の言葉遣いが耳新しく響いた。日中平和友好条約が締結され、新聞やテレビが日中関係の変化を伝えた。街の電器店ではインベーダーゲームの筐体が置かれ始め、喫茶店の片隅に置かれた台に硬貨を積んで並ぶ客の姿も見られるようになった。物価の面では、缶コーヒーやたばこの値段が少しずつ上がり、家庭の食卓にも変化が表れつつあった。

1979年はソニーがウォークマンを発売した年で、価格は3万3千円だった。街を歩きながらヘッドホンで音楽を聞くという習慣がここから広まっていく。同じ年、東京では第五福竜丸ではなく東京サミットが開催され、先進国首脳が集まった。エネルギーの面では第二次石油危機が起こり、ガソリンや灯油の値上がりが家計を圧迫した。テレビでは「機動戦士ガンダム」の放送が始まったが、この時点ではまだ玩具の売れ行きが振るわず、後年の人気からすると意外な滑り出しだった。喫茶店のコーヒー一杯がおよそ200円前後という物価の中、若者たちは新しく登場した携帯音楽プレーヤーを手に、これまでとは違う音の楽しみ方を覚え始めていた。

1980年はモスクワオリンピックが開かれるはずの年だったが、日本はソ連のアフガニスタン侵攻を受けてボイコットに参加し、選手たちのメダルへの道が閉ざされた。街の書店ではその前年から続く村上春樹の「風の歌を聴け」が並び、新しい文体の小説として読まれ始めた頃だった。家電量販店ではソニーのウォークマンが出回り、外を歩きながら音楽を聴くという習慣がこの前後から広がっていく。物価の面では公衆電話が10円で3分という感覚がまだ生きていて、電話ボックスに列ができることも珍しくなかった。ラジオや喫茶店ではYMOの曲が流れ、テクノポップという言葉が新しい響きを持って使われていた。

1982年の2月、ホテルニュージャパンで火災が起き、防火体制の不備が繰り返し報じられた。夏には東北新幹線と上越新幹線が開業し、大宮駅を通じて東京と地方が新たな速さで結ばれた。テレビでは「積み木くずし」が放送され、家庭内の荒れる子供の姿が茶の間で語られる話題になった。ロッキード事件の裁判はなお続き、田中角栄の名は新聞の一面から消えなかった。街ではウォークマンを腰につけた若者を見かけるようになり、音楽が一人で持ち歩けるものに変わっていく途中だった。年末には500円硬貨が新たに発行され、財布の中身が少しだけ重くなった。

1984年はグリコ・森永事件が世間を騒がせ、新聞やテレビが「かい人21面相」の名を連日報じた。同じ年、任天堂のファミリーコンピュータはすでに家庭に広がり始め、子どもたちの遊び方を変えつつあった。夏にはロサンゼルスオリンピックが開催され、体操の具志堅幸司らの活躍が伝えられた。国鉄はまだ分割民営化前で、駅の窓口には硬い切符が積まれていた。街ではウォークマンを手にした若者が増え、音楽の聴き方が少しずつ個人的なものへ変わっていった。物価の面では新聞購読料や国鉄運賃も改定が続き、家計簿にその変化が細かく記録されていった。

1985年の夏、国鉄では分割民営化を控えた合理化が進み、翌年に迫る組織の変わり目が現場の空気に表れていた。8月12日の夜、日航機が御巣鷹の尾根に墜落する事故が起き、乗員乗客520人が犠牲になった。テレビは翌朝から現場の中継を続け、甲子園の実況と入れ替わりに速報が挟まれた。一方で家電量販店の店頭にはカラーテレビや電子レンジが並び、価格破壊という言葉が使われ始めた時期でもある。つくば科学万博が開催され、家族連れが会場のパビリオンを訪れて未来の技術に触れた。秋にはプラザ合意によって円高が急速に進み、輸出企業の間で先行きを案じる声が上がった。

1986年4月にはソ連でチェルノブイリ原発事故が起き、日本の食品輸入や海外旅行にも不安の声が広がった。国内では11月に伊豆大島の三原山が噴火し、島民約一万人が全島避難する事態になった。テレビでは新語・流行語大賞が始まり、「新人類」という言葉がその年の言葉として選ばれている。街ではワードプロセッサが家庭にも普及し始め、手紙や文書を手書きから打ち込みに切り替える人が増えた。中森明菜や中森明菜と並ぶアイドル歌手の楽曲がラジオから流れ、レコード店には新譜のポスターが貼られた。物価では缶コーヒーが一本百円前後で買え、自動販売機の前で立ち止まる人の姿も珍しくなかった。

1988年はソウルオリンピックが秋に開かれ、テレビの前でハンドボールや競泳の中継を見る家庭が多かった。この年の流行語には「ペレストロイカ」が挙がり、ソ連の変化が新聞の国際面をにぎわせた。国内では東京ドームが前年に開場したばかりで、プロ野球の巨人戦が新しい球場で行われるようになった。青函トンネルと瀬戸大橋がこの年に相次いで開通し、本州と北海道、本州と四国が鉄道や道路でつながった。地価の上昇が続き、東京の住宅事情の厳しさが週刊誌でたびたび取り上げられた年でもある。年末にはJRの発足からまだ日が浅く、国鉄時代の名残を残した駅の看板もあちこちに見られた。

1989年1月に昭和天皇が崩御し、元号が平成に変わった。街の看板や書類の日付表記が一斉に書き換えられ、テレビは自粛ムードの中で通常番組を差し替えた。4月には消費税が導入され、税率3パーセントという数字に多くの店先が対応に追われた。同じ年、バレエダンサーの熊川哲也がスイスのローザンヌ国際バレエコンクールで優勝し、10代の若さで世界の舞台に名前を刻んだ。11月にはベルリンの壁が崩れ、東西の分断が音を立てて崩れていく映像が流れた。国内では美空ひばりが6月に亡くなり、昭和の終わりをもう一度感じさせる出来事となった。

1990年は東西ドイツが統一され、日本国内では大阪で国際花と緑の博覧会が開かれた。同じ年の三月には東京埼玉連続幼女誘拐殺人事件の初公判が東京地裁で開かれ、被告となった宮崎勤の名前が連日新聞に載った。テレビでは前年に始まった平成の空気がようやく街にも馴染み始め、地価はまだ高い水準を保っていたが、株価は年明けから下がり続けて先行きを危ぶむ声が出始めた。音楽ではB'zやビーイング系のバンドが勢いを増し、カラオケボックスが郊外にも広がって若者の遊び場になった。秋には国際的な話題としてイラクによるクウェート侵攻が伝えられ、湾岸情勢が連日ニュースを賑わせた。スーパーの店頭には輸入食品が目立つようになり、バブル期特有の贅沢な消費と、翌年から始まる景気後退への不安が同居していた。

1991年はバブル経済がまだ余韻を残していた年で、地価や株価が下がり始めていたものの、街には前年からの華やかさがまだ残っていた。1月には湾岸戦争が始まり、テレビは連日、戦況を伝えるニュースで占められた。夏には雲仙普賢岳で大規模な火砕流が発生し、多くの犠牲者を出した。流行語としては「価格破壊」が使われ始め、消費者の意識に変化が生まれつつあった。音楽ではバンドブームの延長線上にビーイング系のアーティストがヒットチャートを賑わせ、CDの売り上げも伸びていた。ソ連が年末に崩壊し、世界の枠組みが大きく変わる年でもあった。

1993年の夏は記録的な冷夏で、稲の生育が悪く、秋には米が不足して政府がタイ米など外国産米の緊急輸入に踏み切った。スーパーの店頭には国産米にタイ米を混ぜた袋が並び、慣れない香り米の炊き方が話題になった。皇太子と雅子さまのご成婚も6月にあり、街には奉祝の雰囲気が漂った。任天堂のスーパーファミコンで発売された「スーパーマリオコレクション」など、家庭用ゲーム機も相変わらず子供たちの人気を集めていた。Jリーグが開幕したのも同じ年で、カズこと三浦知良の活躍とともにサッカー人気に火がついた。年末には新語・流行語大賞に「Jリーグ」や「規制緩和」が選ばれ、この年ならではの空気を残した。

1997年は4月に消費税が3%から5%に上がり、駆け込みで買い物をする人が多かった月から新しい年度が始まった。北海道拓殖銀行や山一証券が相次いで経営破綻し、金融機関はもう潰れないという思い込みが崩れた年でもある。夏には東京都台東区で開かれた種苗交換会などとは別に、家庭用のたまごっちが品薄になり、店頭から消える現象が続いた。11月には香港がイギリスから中国に返還される直前の話題が新聞をにぎわせ、アジア各地の通貨危機のニュースも重なった。長野では冬季五輪の翌年を控えて交通網の整備が進み、新幹線の開業準備が進められていた。年末には消費税増税後の消費の落ち込みが数字となって表れ、景気の先行きを案じる声が広がった。

1999年の九月には東海村のウラン加工施設で臨界事故が起こり、作業員が被曝して国内で初めての被曝による死者を出す事態になった。夏には「ノストラダムスの大予言」で語られた人類滅亡の年として世間の話題に上ったが、七の月は何事もなく過ぎ去った。携帯電話ではNTTドコモのiモードが前年に始まり、この年にかけて若者を中心に契約者数を急速に伸ばした。テレビでは「だんご3兄弟」が子供から大人まで歌われ、CDの売上も大きく伸びた。年の暮れには2000年問題への備えとして、企業や役所がコンピューターの誤作動に備えた点検作業に追われた。

2000年は西暦二千年問題への備えが年明け直後から話題になり、コンピューターの誤作動が心配されたが、大きな混乱は起きずに新年を迎えた。この年、シドニーオリンピックが開かれ、女子マラソンで高橋尚子が金メダルを取った。プロ野球では読売ジャイアンツと福岡ダイエーホークスが日本一を争う「ON対決」が組まれ、長嶋茂雄と王貞治という監督同士の縁も注目を集めた。街ではNTTドコモの携帯電話が広く普及し、iモードを使ったメールのやり取りが若者の間で日常になっていった。雪印乳業の集団食中毒事件が起きたのもこの年で、食の安全をめぐる不安が広がった。総理大臣だった小渕恵三が急死し、森喜朗が後を継ぐという政治の動きも重なった一年だった。

あの頃、私たちの生活は大きく変わろうとしていました。携帯電話はまだ持ってない人も多かったけど、NTTドコモが「i-mode」でインターネットに繋がる時代が始まって、駅の階段でもちょっと立ち止まって画面をのぞき込む人が増えていました。テレビではジブリの「千と千尋の神隠し」が大ヒットして、映画館の前には何時間も待つ人たちの列ができていて、あの作品が心をどう掴んだのかを家族で何度も話題にしていました。街を歩くと、みんな「エビオス」みたいな栄養ドリンクを片手に仕事へ向かい、月々のサラリーマンのお小遣いは平均三万円程度でしたから、その中でやりくりしながら週末は友人とカラオケに行く、そんなゆったりとした日常が続いていました。

2004年はアテネオリンピックの年で、北島康介の平泳ぎ二冠に沸き、女子マラソンでは野口みずきが金メダルを取った。夏には新潟県中越地震が起き、家屋の倒壊や道路の寸断が各地で伝えられた。プロ野球界ではオリックスと近鉄の合併問題をきっかけに選手会が史上初のストライキを決行し、球界再編が大きな議論になった。街ではSuicaが定期券としても使えるようになり、改札での小銭のやり取りが少しずつ減っていった。年末にはスマトラ沖地震が発生し、インド洋沿岸に津波の被害が広がった。

あの頃は携帯電話がどんどん進化していた時代で、2005年の秋には『FULLMETAL ALCHEMIST』がアニメで大ブームになったり、iPodが日本でも本格的に普及し始めたりしていました。駅前の家電量販店では、若い人たちが首からイヤホンをぶら下げているのをよく見かけたものです。生活の中では、100円ショップがまだ珍しくて、そこで何もかも揃うことに驚いていた時期で、家計も今より少し潤いのある感じがありました。小泉首相のころで、世の中どこか上向きな空気があって、人びとは新しいものをどんどん試してみたい、そういう気分だった気がします。

午後二時四十六分ごろ、三陸沖を震源とする巨大な地震が起き、東北から関東にかけての太平洋沿岸に大きな津波が押し寄せた。多くの町や村が津波にのまれ、福島第一原子力発電所では原子炉の冷却機能が失われて後に深刻な事故につながった。この地震は東日本大震災と呼ばれ、避難生活や廃炉作業、住まいの再建は、この文章を書いている時点でもなお続いている。

2016年はリオデジャネイロ五輪が開かれた年で、テレビの前でバドミントン女子ダブルスの金メダルに沸いた家庭も多かった。夏から秋にかけてはピコ太郎の「PPAP」が世界中で再生され、短い動画がこれほど広まることに驚いた人もいた。将棋では加藤一二三九段が現役を退き、長年見慣れた顔がタイトル戦の舞台から消えた。四月には熊本地震が二度の激しい揺れで九州を襲い、水道や道路の復旧に時間がかかった地域も残った。年末の流行語大賞には「神ってる」が選ばれ、広島東洋カープの リーグ優勝と重ねて語られることが多かった。コンビニの棚ではフリクションボールペンが定番の位置を占め、消せる筆記具という新しさはすでに薄れていた。

2020年は東京オリンピックが開催される年として準備が進んでいたが、新型コロナウイルスの広がりを受けて夏の開催は見送られ、一年の延期が決まった。学校は一斉休校となり、街からは人の姿が減った。マスクが店頭からなくなり、政府は布マスクを各世帯に配布した。テレワークという言葉が急速に広まり、通勤電車の混雑ぶりも様変わりした。夜の繁華街では時短営業を求める貼り紙が増え、居酒屋の看板が早い時間から消えていった。

2021年の夏、新型コロナウイルスの感染拡大を受けて、東京オリンピックは一年延期の末に無観客での開催となり、選手たちの声だけが体育館に響いた。街から歓声は消えたが、大谷翔平がメジャーリーグで二刀流の活躍を見せ、朝のニュースで話題になった。緊急事態宣言のもとで在宅勤務が広がり、Zoomでの会議中に子どもの声が画面越しに聞こえることも珍しくなくなった。同じ頃、家庭用のゲーム機は品薄が続き、Nintendo Switchを求めて電器店の抽選に並ぶ人の姿があった。飲食店には時短営業の張り紙が貼られ、夜八時には多くの店の明かりが落ちた。マスク姿での外出がすっかり日常になり、消毒液のボトルがどの店の入口にも置かれるようになった。

2023年の春、新型コロナウイルスの感染症法上の分類が5類に引き下げられ、マスクを外して歩く人の姿が街に戻ってきた。夏には米大リーグでロサンゼルス・ドジャースの大谷翔平が二刀流の活躍を続け、ワールド・ベースボール・クラシックでの侍ジャパン優勝の余韻もまだ残っていた。物価の上昇が続き、電気代や食料品の値上げが家計を圧迫する中で、節約志向を反映した商品が売り場に並んだ。夏の甲子園では慶應義塾高校が107年ぶりの優勝を果たし、坊主頭が当たり前だった高校球児の姿に変化があったことも取り沙汰された。秋にはアニメ映画「君たちはどう生きるか」が公開され、事前の宣伝をほとんど行わない手法が話題になった。年末にかけては円安が進み、海外旅行の費用が高くつく一方で、訪日外国人の姿が各地の観光地で目立つようになった。

2025年は大阪・関西万博の開幕で幕を開けた。会場の目玉となったのは大屋根リングで、木造建築として世界最大級という触れ込みが繰り返し報じられた。米の価格上昇も家計に響き、店頭では備蓄米の放出が話題に上った。夏には将棋の藤井聡太が主要タイトルを保持し続け、その強さが度々ニュースになった。物価高が続く中でも、コンビニやスーパーでは新商品が並び、暮らしの細部にはいつも通りの日常が流れていた。